Los impostores

El problema del reconocimiento.

—La cuestión es tremendamente interesante. A uno le gustaría, desde luego, percibir un gran murmullo aprobatorio cuando se oye su nombre, estar ahí, más o menos, para no perderse la sensación que, a mi modo de ver, es el placer mismo por antonomasia. La gran ciudad, el gran imperio, el mundo entero, en vilo literalmente, pendiente durante un instante de nuestra persona, conmoviéndose cada vez que se menciona. Una sensación impresionante, ¿no? —sonrió Marshal con gesto implorante—. Y, claro, si se está muerto no se puede disfrutar. Habría que volver a la vida para poder hacerlo.

—Sin duda –reconoció Bight—; pero es eso justo lo que los muertos no pueden hacer. No se puede tener las dos cosas a la vez. La cuestión es —continuó explicando en tono afable— si usted, por la certeza de obtener ese murmullo aprobatorio del que habla, estaría dispuesto a desprenderse de su vida en circunstancias extraordinariamente oscuras.

Este diálogo, perteneciente al relato de Henry James «Los periódicos», entre un periodista y uno de sus clientes atina con uno de los temas más importantes tratados en Los impostores, el tema de la búsqueda de celebridad a cualquier precio, una celebridad que acaba con la persona que celebra, sacrificándolo. ¿Es ese el mecanismo de la prensa, que da la luz a la vez que acaba con la vida?

¿Hay que ser alguien? ¿Cómo serlo? ¿Qué clase de ser es Eróstrato? Es ahí donde viene el concepto de impostor, condición en la que todos podemos caer. ¿Hay formas de ser uno mismo verdaderas y otras falsas? La vida es un permanente esfuerzo por mantener una imagen ante los demás y ante nosotros mismos. Por lo tanto, necesitamos a los demás. El rey necesita ser reconocido, pero también lo necesita el mendigo para poder comer. Si alguien decide que otro no es un mendigo dejará de sentir piedad y de proporcionarle las monedas con las que se mantiene. De alguna manera nuestro ser procede del exterior, del reconocimiento. La locura es el trastorno insano de esa relación con el exterior, o la conciencia insoportable de esa dependencia. ¿Se puede ser nadie? ¿Es esa la santidad? ¿Todo lo que hacemos lo hacemos para ser reconocidos, empezando por el testigo que todos llevamos dentro? ¿Hay alguna otra forma de reconocimiento que no sea social? ¿Es la indiferencia la que obliga a que mucha gente tome atajos para ser reconocidos?

Una colección de tipejos

Siempre he pensado que hay frases, objetos o personas que permanecen a nuestro lado, rondando en compañía de nuestra soledad, preparados para saltar sobre nuestra conciencia en el momento en que nos relajemos, nos entusiasmemos o nos aburramos lo suficiente. Entonces, aprovechando la bajada de guardia, esos compañeros de lealtad inconsciente, nos entregan un secreto que se había mantenido herméticamente alejado de nosotros, aunque no había dejado nunca de enviar enigmáticas muestras de revelación, un insaciable deseo de ser entendidos.

También he notado, a lo largo de los años, una obsesiva tendencia a interrogar lo que no tiene sentido, lo que no se puede defender con una lógica más o menos flagrante. Seducido por el balbuceo de lo incomprensible, me he mantenido durante horas atento a las claves de un extraño significado, intentando desencriptar, como en alguna novela de Julio Verne o en algún cuento de Poe, un mensaje de vital importancia.

Pero lo que verdaderamente me ha empujado a escribir este libro ha sido sin duda una especie de arrebato ideológicamente celestinesco. Él es el causante de los matrimonios sin conveniencia encontrados en las páginas que siguen. En él no se encontrarán tanto relaciones de causa y efecto como de consecuencia. Y aunque parezcan lo mismo no tienen nada que ver. Las primeras sirven para explicar; las segundas, para actuar. Y una consecuencia no es en absoluto la inversión de una causa.

Hay fenómenos que se repiten, apuntando todos en la misma dirección, como las cimas de los montes sucesivos que se levantan en una misma llamada. Por mucho que miremos hacia otro lado, tarde o temprano volvemos a verlos todos erguidos en un solo sentido. Y eso es lo que a mí me ha ocurrido al fijarme en ciertas personas de conducta familiar. De repente, descubres que actúan en diferentes lugares y circunstancias históricas movidas por un drama muy parecido, como si en el fondo de sus trayectorias estuviesen escritas unas pautas irresistibles.

No me he fijado en comportamientos más o menos previsibles. No dudo de que el amor o el odio puedan convertirse en recursos inagotables de interpretación. Pero me ha llamado la atención la relación de algunas personas con lo imposible o, directamente, con la impotencia. También he visto que la ficción un buen día puede convertirse en realidad mediante el escrupuloso cumplimiento de un papel que aumenta a los ojos de algunos individuos el índice de realidad de sus vidas. 

Durante algún tiempo he acumulado historias que tenían algunos rasgos en común. Casi todas están sacadas de la prensa. Aparecen en los medios con la ingenuidad de quien no ha roto un plato nunca, como si no fuesen vidas fabricadas por la mente sin cuerpo del periodismo. Con ese halo de objetividad que disfraza la insaciable búsqueda de sí mismo del sujeto, los personajes creen reconocerse también al otro lado, en los paisajes turbios que se dibujan a través de la transparencia periodística. Encantados de verse formar parte en la gran familia del mundo, con papeles magnificados por el reflejo, un buen día deciden integrarse en aventuras que nunca han vivido. El protagonismo llena sus existencias con un sentido prestado.

Todas estas biografías que he ido coleccionando forman parte de un libro de cromos desechado. Sus rostros son los de la impostura. Se han hecho pasar por seres relevantes. Estaban condenados a que sus rostros fuesen arrancados del libro del conocimiento por los coleccionistas de celebridades. Pero yo los mantengo en mi particular álbum. De vez en cuando lo abro y me hago preguntas como estas:

¿Por qué Eróstrato quemó el templo de Diana en Éfeso? ¿Por qué Mark Chapman mató a John Lennon? ¿Por qué Enric Marco se hizo pasar durante tantos años por un deportado y presidió la asociación española Amical de Mauthausen como una víctima más de los campos de concentración nazis? ¿Por qué Alicia Esteve Head fingió haber estado en las Torres Gemelas durante el atentado del 11-S, llegando a ser presidenta de su Asociación de Supervivientes? ¿Por qué la familia Heene mantuvo a los periodistas de Estados Unidos en vilo, convencidos de que su hijo menor era el único tripulante de un globo de helio que iba a la deriva por el cielo de Colorado? ¿Por qué el joven suizo Thomas dejó filmar a una amiga el proceso de su suicidio, que luego se convertiría en el documental Tabú? ¿Por qué tantos asesinos en serie graban un testamento videográfico? ¿Por qué unos chavales granadinos quemaron una casa y grabaron a continuación los apuros de sus habitantes? ¿Por qué hay gente que filma la amputación de uno de sus miembros y lo cuelga en Internet? ¿Por qué tantos seres anónimos se encierran durante semanas y meses en una casa llena de cámaras y entregan hasta los últimos secretos de su intimidad a la vista y el comentario de todo el mundo? ¿Por qué el diputado brasileño Wallace Souza organizó una serie de crímenes con cuyas crónicas televisivas entretenía a miles de espectadores?

Ver y ser

Tal como yo lo planteo, parece que hay una enorme necesidad de ser visto. Hay al mismo tiempo grandes dificultades para ver y para ser vistos. Por un lado, tenemos muchas  ganas de ser vistos, pero pocas ganas de ver (mirar el mundo y mirar a los demás). Por esa razón podríamos decir que hay una devaluación, un deterioro, de nuestra parte activa, creativa. Además, estamos convencidos de que podemos prescindir de las palabras para ese intercambio de miradas.

Aquí conviene recordar que el acto de ver ni es tan natural como tendemos a pensar. La percepción en el ser humano tiene que ver miles de años de civilización. Naturalidad es el colmo de la sofisticación y es fruto de siglos de cultura, entre otras cosas de la poesía, a través del cultivo de los sentidos. También es fruto del arte y de la tecnología: la pintura, el teatro, el cine y la fotografía nos enseñan a mirar. De esos modos aprendemos a ver y a dejarnos ver, a sentirnos reconocidos, entre otras cosas, por las cosas mudas, estableciendo un mundo de correspondencias, personificaciones. Su ausencia hace que se abandonen las enseñanzas que permiten considerar el entorno próximo como propio

El problema de reconocimiento ya es en sí un problema filosófico del ser. Las personas que en el libro padecen un exagerado deseo de reconocimiento demuestran de modo dramático que ser es ser visto. Esto es cierto: nos dan el ser los que nos ven, los que nos miran, los que nos tienen en cuenta. Damos ser a otros seres y otras cosas al mirarlas. Por lo tanto, somos una fuente de ser. Tenemos un poder ontológico. Por otro lado, nosotros mismos necesitamos ser vistos, recibir igualmente el ser. En otras tradiciones no solo encontrábamos el ser a través de los semejantes, sino a través de otros seres invisibles o de elementos de la realidad que no siempre tienen ojos (cosas, viento, animales). Para percibir y ser percibidos por esos otros que no tienen ojos son fundamentales las palabras. 

Un ejemplo de esto último: a un indígena yucateco de cierta edad le preguntaron por qué no había aprendido español en todos los años de su vida. Él respondió que no lo había hecho porque en la lengua mayoritaria de México no habría sabido hablar con las montañas, algo muy importante para él que solo podía hacer en la lengua maya.

Otro ejemplo de confianza en la palabra muy distinto, pero igualmente significativo, sacado de las cartas de Apollinaire a Lou desde el frente de la guerra. Tras contarle que acaba de leer una magnífica página escrita en francés, de literatura bélica, probablemente de uno de sus superiores en el ejército, el poeta nos dice: “Desde el momento en el que se puede todavía escribir tan bien el francés, todo va bien, pues las cosas se responden y van juntas en todos los órdenes donde pueden nacer”.

De alguna manera las palabras soportan el mundo, lo mantienen de pie, lo salvan. 

Toda nuestra crisis de la presencia, de ver, de reconocimiento coincide con el cuestionamiento de las palabras como depositarias de la verdad, algo que afecta a la propia ciencia del lenguaje, que otorga a la realidad toda la capacidad de significar, y al periodismo, que ancla nuestras vivencias en una actualidad que suele prescindir de nosotros, salvo que seamos asesinos, ricos, políticos, o víctimas de una guerra o una catástrofe natural. Ese atiborramiento de realidad impide seriamente la intervención de la imaginación en nuestra percepción del mundo, nos empuja a dejar detener en cuenta lo que no vemos, lo que no está aquí y ahora, lo que no es yo. Todo eso que podemos considerar imaginario quizá vaya más allá de su papel secundario como bufón de segunda clase. El acto de imaginar quizá sea más fiel de lo que creemos al mecanismo de la realidad.

El símbolo hace presente lo que está ausente, incluso lo que no existe. Leamos a Agamben en su texto Sulle cose che ci-non-sono aparecido en Quodlibet.

Comienza citando a la escritora italiana Cristina Campo: «¿qué otra cosa existe realmente en este mundo sino lo que no es de este mundo?»

Y sigue él mismo:

Algo puede ser verdadero sin existir en el mundo. Es decir, que hay cosas que de alguna manera existen pero que no pueden ser objeto de un juicio jurídico sobre la verdad o no verdad de los hechos

Es bueno reflexionar con especial cautela, precisamente hoy, cuando la necesidad de la verdad parece haber sido borrada por el mundo, sobre el estatuto particular de las cosas que, aunque no sean de este mundo, nos son verdaderamente queridas y guían nuestro pensamiento y nuestra acción en este mundo.

A quienes hoy intentan por todos los medios atarnos a una supuesta realidad fáctica que no admite alternativas, hay que oponer ante todo el pensamiento, es decir, la visión clara y perentoria de las cosas que hay. Sólo a aquellos que, sin hacerse ilusiones, saben que su reino no es de este mundo, pero que sin embargo está aquí y ahora de manera irrevocablemente presente, se les da la esperanza, que no es otra cosa que la capacidad de refutar la brutal mentira de los hechos que los hombres construyen para esclavizar a sus semejantes.